陳文茜的看法，跟我這個月來參與《色│戒》讀書會歸納的觀點頗為接近（指原著小說）。
知名媒體人陳文茜今天在台灣蘋果日報撰文說，這位年輕時老把繁華穿在身上的女人，死前竟頭髮鬢白稀疏，零亂的衣著像搭錯顏色的唐人街老太太。她最後一張公開照片，攝於時報文學獎得獎時，文學獎狀子卷成一卷軸相，愛玲姑娘憔悴又遲暮的臉龐依傍著它；沒有了孤傲，也流失了華麗。
擅長戲中戲
她怎麼死的，報導紛亂，只知與她死去身體最近的遺物竟是一條沒什麼牌相的粗毯子；本名張煐，貴族自居，時髦半生，晚年竟這麼走了。
《色，戒》上映後，我們這些張迷終要重新翻閱她的原著小說與因此引發的論戰文字。她比李安擅長文學的技巧，原著把莎士比亞以來的「戲中戲」符號張馳至了極點；王佳芝因著貪戀舞台上眾人的目光與掌聲，竟而無意中演起了真實人生舞台的間諜戲。她以為這一切與先前舞台上的虛戲一樣，會有落幕的一天，張愛玲用苛刻卻也傳神的筆調寫盡女特務的虛榮與無助。一個出身上海的女人，既假傻又真傻。
在「羊毛出在羊身上」難得的張愛玲親筆論戰文字中，張愛玲談王佳芝「憑一時愛國心的衝動，和志同道合的同學，就幹起特工來了，等於是羊毛玩票。羊毛玩票入了迷，……連命都送掉了。所以《色，戒》里職業性的地下工作者只有一個……神龍見首不見尾。……主角的上級首腦雖是正面人物，也口蜜腹劍，犧牲個把老下屬不算什麼。」
張愛玲寫王佳芝演話劇，散場後興奮得鬆弛不下來，那是舞台的魅力。「捨不得他們走」因為王佳芝不願失去她的觀眾，只好天真地大游車河。第一次企圖行刺不成後，王佳芝賠了夫人又折兵，為遠大的目標失去童貞，同學們態度卻相當惡劣，王佳芝疑心上了當。張愛玲寫她因此有點心理變了態，最後首飾店里一動搖，終鑄成大錯。
這是張愛玲，她苛時令人恨地牙癢癢，穿透人性時又讓你不得不生得佩服。她知道人生不是短調，是一首起承轉合不斷變動的長調，愛國、虛榮、犧牲、童貞、鑽戒、愛欲、地位、權力……這些是人生並排的價值，此起彼落。王佳芝以為她投入了一場愛國戲，可是沒了童貞的女人就沒有退路，死後還遭人指指點點呢。
遲來的一切
重閱《色，戒》小說，尤其是張愛玲與「域外人」先生的筆戰文字，我很高興我們現在的社會有比較高也比較廣的歷史距離，看待汪精衛時代的曲折故事。1983年張愛玲發表此篇小說時，還得陷入「同情漢奸」是否政治正確的無趣辯論。
1995年9月我剛從美國回台四個月，出任民進黨文宣部主任三個月，張愛玲死當天，我正在民進黨內部與黨籍幹部爭辯「民進黨執政能不能、會不會宣佈台獨？」打開晚報張愛玲的死訊躍然眼前，我丟了一句話「張愛玲都死了，你們吵這些無聊事做什麼？」
匆匆回首，時間竟已過了12年，張愛玲來不及看到《色，戒》開拍，也等不到中國文壇重新評價才情女子。她一生沒有愛，沒有父愛，沒有真正的母愛，也沒有足夠的男女之愛。47歲守寡，人生已離了兩次婚，74歲孤老且貧困地死。
她要活著，今年也八十六了。看著《色，戒》，看著這遲來的一切，真捨不得她走。
中評社香港10月6日電
注:【大公網訊】或【大公專訊】為本網即時新聞，非引自《大公報》，敬請留意。
陳文茜：兩個顛覆
李安的、而非張愛玲的《色戒》，顛覆了兩個中國人不敢面對的古老戒律。漢奸與色慾。
汪精衛南京政權與侵略者日本人合作，我們的教科書承繼蔣介石史觀，直接稱之「偽政府」。投身汪政府者，皆漢奸，殺了天經地義。李安的電影卻給了漢奸與殺漢奸的人感情。戰火下動盪的大時代，國民黨內被蔣介石鬥垮的政治菁英，殺的殺，逃的逃，投誠屈服皆有之。美男子汪精衛為其中之一，他不甘心自己從此沒了，勾結中國人不容的日本政府，復仇成立南京政權。汪精衛無法預知日後珍珠港事變，這個剛從滿清鑽出來的民國人物，歷經太多政權更迭，以為從此時代日本人天下了。在汪幫人眼中，中國各朝史證明幫外來鬼子做五年事叫漢奸，做五十年事是否就換身為曾國藩或康有為呢？ 張愛玲可以看穿漢奸的符號，她們一家都是漢奸，不只先生胡蘭成是當下漢奸，外曾祖父李鴻章也是個為滿清做官的老漢奸；漢奸榮耀了張家，賜給她童年貴族的生活與父親無窮無盡的鴉片煙，整整福了張家三代。
李安顛覆漢奸，卻很苦。他們家「一門忠烈」，且至今如此。李安溫暖與銳利俱存的理性感性，逼得他跳出蔣介石教科書的史觀，重新看待1942年的汪「偽」政權。或許李安未能得知男主角「易先生」的最終下場，否則他會更大開色戒。1942年他親手批公文槍決了放他一馬的女大學生王佳芝，1943年「易先生」原名丁默邨者，依史料曾回頭投靠國民黨，當起重慶國民政府布建的地下情報員；1945年抗戰後他一度被蔣介石任命為「浙江省長」，為其看住老家浙江；1946年蔣大勢底定開始算老帳，拔自己人，清他人；儘管陳立夫、戴笠等老長官均曾為丁默邨奔走法庭作證，1947年蔣介石還是一句話「殺了他」，連公文都免批，丁即刻被槍決。這是龍應台的考證，連載《色戒》未完成的後一篇，告訴我們戰亂的大時代，人人都無情。「易先生」為自保，那麼無情地處決放了他的女大學生；五年後他遇見比他更無情的統治者，照槍決了他。
漢奸色慾當禁忌
戰亂的大時代裡，人比賽無情，比賽精打細算，愈無情的活得愈久，愈贏得最後勝利。蔣介石的軍統局在抗戰前後殺了無數異己，上海申報老板史量才，著名文人聞一多，甚至宋慶齡的總幹事等。這串名單沒有一個是漢奸，沒有一個該殺，他們忠於國家，卻對抗獨裁者蔣介石，因此掉了命。
對一位生在國民黨傳統下的孩子，理解這些複雜的歷史，是太痛苦的過程。李安「近鄉情怯」，他想知道和他一起長大且分享相同「假歷史」的台灣人，是否能接受他「漢奸」概念的有情顛覆？
在戰亂中，人人徬徨無助，那怕誘姦，都可轉化成為極私秘、極矛盾、也最顛覆的情慾慰藉；這是李安的第二個禁忌。李安花了最大的篇幅，構築兩場主戲，牌桌與床。前者是精心算計；後者是逃避。國仇、家恨、權慾、情慾、寂寞，精心算計…，一切的極端既糾結又親密依偎。張小虹寫了一篇談李安最好的文章「大開色戒」，她點出李安如迴紋針般的肉體橫陳，是有目的的。其實John Lenon 曾在著名的女攝影師入鏡下，做過相同姿勢。那一刻人擊潰了所有世間防線，回歸於母親的子宮，有若嬰兒，在彼此肉體的慰藉下，戰火遠去。最真實，也最不真實的一刻，於是發生了。
色慾與漢奸是李安畢生的兩個禁忌，也是我認為他哭著拍完色戒的情緒掙扎。
世間之情，即使有時是真的，但也就那麼片刻；世界之壞，就算免不了最後的殘酷結局，卻也未必真的那麼壞。
（本文發表於蘋果日報《我的陳文茜》，2007年09月29日）
陳文茜：為什麼王佳芝拒絕不了鑽石？
張愛玲一生參透許多事，她在自己與世界之間，構築了一道拒絕誘惑的牆。張愛玲少女時期撰寫的故事中，筆下的女子早已拒絕了許多事物；愛情、身體健康的丈夫、親情與地位。張愛玲的「色˙戒」因著電影又成話題，女主角王佳芝為了國家，命和貞操都可以不要，卻唯獨抗拒不了「鴿子蛋」粉紅鑽戒。愛情情慾本來還似有若無，直到那顆蠱惑的粉鑽出現為止。剎那間，一切人生的價值順序，確定起來；剎那間，男人易先生的漢奸形象褪去了，愛情的召喚油然而生。為鑽戒而亡者眾
為了那顆鑽戒，王佳芝竟然什麼忠誠、任務都不要了；但也為了那顆鑽戒，王佳芝命也掉了。
歷史上為鑽戒而亡的人，豈只虛構的王佳芝，太多了。不分男女，無分貴賤，凡搶奪寶石的小偷、騙子、商人、江湖術士，貴族曾為鑽石而戰，拿破崙士兵曾為鑽石而亡，足寫千本鑽石身亡錄。
鑽石為何如此迷人？張愛玲在她的原著中，先安排一場麻將戲，麻將桌上女人的手成了唯一會動的主角，而裝扮主角的就靠手上的鑽戒。王佳芝在第一場與富太太們打麻將的戲中，手中戴了一只不起眼的翡翠，王佳芝因此深覺自卑。
鑽石等同高價貨幣，卻又連結愛情意念；帝王的皇冠少了它，無法宣示至高的權力；歷史上它曾被拿來磨成粉當毒藥，現在平凡夫婦用它來象徵愛情永恆。鑽石，它的名字是多重的概念，它小而容易轉手，耀眼因此可獲得各方聯想，重要的是它值錢，而且愈來愈值錢。
所以張愛玲筆下的女人，參得透許多誘惑，卻參不透一只鑽戒。
鑽戒一只即可切割成上百琢面，不同光線下，它散發不同色澤。它預告愛情又預告權位、更預告價格的擁有；它小小的，藏在人們的心裡，把人性中的貪婪欲望包裝的既美麗、璀璨奪目又理直氣壯，沒有人會因擁有它而自慚形穢。
鑽石出現於人類的歷史，先從良善的宗教用途開始，等到文藝復興後切琢工匠等技藝大為發達，它瞬間從良善轉為邪惡，成了又美麗又蠱惑又瘋狂又血腥的魔幻之石。
帝俄女皇未受蠱惑
鑽石可以收買任何女人嗎?
俄國凱薩琳女皇恐怕是一個與「王佳芝」相反的例子。歷史上最著名的鑽石之一「奧洛夫」鑽石，從孟加拉、英國、亞美尼亞、最後輾轉落入俄國人奧洛夫手中。奧洛夫伯爵長得風度翩翩，他愛上了凱薩琳女皇；為了向她求婚，買下89.6克拉的絕世美鑽。沒錯，89.6克拉，比「王佳芝」的鴿子蛋粉鑽足足大了 15倍。聰明且自信的女皇，收下了伯爵的鑽石，鑲於國王權杖中，卻什麼口信也不給求婚的伯爵。奧洛夫最終崩潰而死，女皇從近90克拉的鑽石中，既沒看到愛情，也未連結任何無可名狀的感動。她只是收下了半個蛋形狀的西方第一大鑽石，凱薩琳腦海閃過的是，這是俄羅斯大帝國的絕佳象徵。自信的女皇眼中，這美鑽昭顯的只是帝俄的權力。
三千多年前，某日印度中部高原，一名達羅毗荼男子無意間於田裡發現了一顆閃耀奇異光芒的小圓石，他拾起了小圓石，供奉予僧侶；從此人類的歷史，展開了一連串迷惑的鑽石旅程；而且百萬人因此為它身亡。
「王佳芝」只是其中之一。
（本文發表於蘋果日報《我的陳文茜》，2007年10月20日）
No comments:
Post a Comment