2015年竟然一篇文章也沒有！

好吧，我是有點後知後覺。
2015年底時，曾想要不要發一篇，後來不了了之。就這樣一轉眼2016年第一個月也過一半了，時間果然無情，若非如此，它便不公正。每個人的時間都有定數，好自為之。

今天點播：Thank You For Hearing Me（Sinéad O'Connor演唱）

Thank you for hearing me
Thank you for hearing me
Thank you for hearing me
Thank you for hearing me

Thank you for loving me
Thank you for loving me
Thank you for loving me
Thank you for loving me

Thank you for seeing me
Thank you for seeing me
Thank you for seeing me
Thank you for seeing me

And for not leaving me
And for not leaving me
And for not leaving me
And for not leaving me

Thank you for staying with me
Thank you for staying with me
Thank you for staying with me
Thank you for staying with me

Thanks for not hurting me
Thanks for not hurting me
Thanks for not hurting me  
Thanks for not hurting me

You are gentle with me
You are gentle with me
You are gentle with me
You are gentle with me

Thanks for silence with me
Thanks for silence with me
Thanks for silence with me
Thanks for silence with me

Thank you for holding me
And saying "I could be"
Thank you for saying "Baby"
Thank you for holding me

Thank you for helping me
Thank you for helping me
Thank you for helping me
Thank you, thank you for helping me

Thank you for breaking my heart
Thank you for tearing me apart
Now I've a strong, strong heart
Thank you for breaking my heart

今天點播：後會無期（鄧紫棋演唱）

 

 

作詞：韓寒
作曲：Arthur Kent & Dee Sylvia

當一艘船沉入海底
當一個人成了謎
你不知道
他們為何離去
那聲再見竟是他最後一句
當一輛車消失天際
當一個人成了謎
你不知道
他們為何離去
就像你不知道這竟是結局
在每個繁星拋棄銀河的夜裡
我會告別 告別我自己
因為我不知道 我也不想知道
和相聚之間的距離
當一輛車消失天際
當一個人成了謎
你不知道
他們為何離去
就像你不知道這竟是結局
在每個銀河墜入山谷的夢裡
我會醒來 也忘記夢境
因為你不知道 你也不會知道
逝去的就已經失去
當一艘船沉入海底
當一個人成了謎
你不知道
他們為何離去
那聲再見竟是他最後一句
當一輛車消失天際
當一個人成了謎
你不知道
他們為何離去
就像你不知道這竟是結局

今天點播：愛は花、君はその種子（都春美[はるみ]演唱）

 

《おもひでぽろぽろ》（兒時的點點滴滴）動畫片尾曲

導演：高畑勳
原作：岡本螢（劇情）、刀根夕子（漫畫）
製作：吉卜力工作室

愛は花、君はその種子
原曲：The Rose（Bette Midler 演唱）
作詞：AMANDA McBROOM・日本語詞：高畑勲
作曲：AMANDA McBROOM

 

やさしさを 押し流す
愛 それは川
魂を 切り裂く
愛 それはナイフ
とめどない 渇きが
愛だと いうけれど
愛は花 生命の花
君は その種子
挫けるのを 恐れて
躍らない きみのこころ
醒めるのを 恐れて
チャンス逃す きみの夢
奪われるのが 嫌さに
与えない こころ
死ぬのを 恐れて
生きることが 出来ない
長い夜 ただひとり
遠い道 ただひとり
愛なんて 来やしない
そう おもうときには
思い出してごらん 冬
雪に 埋もれていても
種子は春 おひさまの
愛で 花ひらく

#######

以下引述自豆瓣

中文歌詞：

有人說愛是一條河流
淹沒了柔嫩的蘆葦
有人說愛是一把匕首
讓你的靈魂鮮血迸流

有人說愛是一種渴望
疼痛不休   沒有盡頭
我卻說愛是一朵鮮花
來自你   我心底唯一的種子

心若害怕破碎
如何學習舞蹈
夢若擔心驚醒
怎看得到冒險的回報

不肯付出的人
當然一無所獲
總是恐懼死亡
如何學習生存之道

長夜漫漫
遠路迢迢
若沒有堅強和幸運
如何才能把愛擁抱

可是請你記得
日光的溫暖
會把冰雪深處的萌芽照耀
春天一旦來臨
玫瑰就會朝你微笑

英文歌詞：

THE ROSE
Some say love it is a river
That drowns the tender reed.
Some say love it is a razor
That leaves your soul to bleed.
Some say love it is a hunger
An endless, aching need
I say love it is a flower,
And you is the only seed.
It's the heart afraid of breaking
That never learns to dance
It's the dream afraid of waking
That never takes the chance
It's the one who won't be taken,
Who cannot seem to give
And the soul afraid of dying
That never learns to live.
And the night has been too lonely
And the road has been too long.
And you think that love is only
For the lucky and the strong.
Just remember in the winter
Far beneath the bitter snow
Lies the seed that with the sun's love,
In the spring, becomes a rose

今天點播：江湖笑（周華健演唱）

 

（張紀中+周華健+胡軍+黃曉明+小蟲  演唱）

 

詞曲：小蟲 Johnny Chen.H

編曲：涂惠源

江湖笑 恩怨了 人過招 笑藏刀
紅塵笑 笑寂寥 心太高 到不了
明月照(明月照) 路迢迢(路迢迢) 人會老 心不老
愛不到(愛不到) 放不掉(放不掉) 忘不了 你的好
看似花非花 霧非霧 滔滔江水留不住
一身豪情壯志 鐵傲骨 原來英雄是孤獨
江湖笑(江湖笑) 愛逍遙(愛逍遙) 琴豁蕭 酒來倒
仰天笑(仰天笑) 全忘了(全忘了) 瀟灑如風 輕飄飄
江湖笑(江湖笑) 愛逍遙(愛逍遙) 愛或恨 都不要
仰天笑(仰天笑) 全忘了(全忘了) 瀟灑如風 輕飄飄

今天點播：人間（王菲演唱）

作詞：林夕
作曲：中島美雪

＊風雨過後不一定有美好的天空 不是天晴就會有彩虹
所以你一臉無辜 不代表你懵懂
不是所有感情都會有始有終 孤獨盡頭不一定惶恐
可生命總免不了 最初的一陣痛
＃但願你的眼睛 只看得到笑容
但願你流下每一滴淚 都讓人感動
但願你以後每一個夢 不會一場空
△天上人間 如果真值得歌頌
也是因為有你 才會變得鬧哄哄
天大地大 世界比你想像中朦朧
我不忍心再欺哄 但願你聽得懂
Repeat ＊,＃,△,△
但願你會懂 該何去何從

歌詞來源：※ Mojim.com 魔鏡歌詞網

生死的智慧：柯文哲 (Wen-je Ko) at TEDxTaipei 2013

柯文哲醫師演講重點：
怎樣才算是活著？追求這個問題的答案，就是這個問題的答案。

如果 a 大於1，a 的 n 次方就無限大；
如果 a 小於1，a 的 n 次方很快就趨近於 0。
我對社會的付出，多於我對社會的奪取，a 就大於 1，這社會就越來越好；
我對社會的奪取，多於我對於社會的付出，a 就小於 1，這個社會就越來越 collapse（崩毀）。

最困難的不是面對挫折打擊，最困難的是面對各種挫折打擊，而沒有失去對人世的熱情。

今天點播：Gone Too Soon（Michael Jackson演唱）

今天點播：山丘（李宗盛演唱）

作詞：李宗盛
作曲：李宗盛

想說卻還沒說的 還很多
攢著是因為想寫成歌
讓人輕輕地唱著 淡淡地記著
就算終於忘了 也值了
說不定我一生涓滴意念
僥倖匯成河 然後我倆各自一端
望著大河彎彎 終於敢放膽
嘻皮笑臉 面對 人生的難
也許我們從未成熟
還沒能曉得 就快要老了
儘管心裡活著的還是那個年輕人
因為不安而頻頻回首
無知地索求 羞恥於求救
不知疲倦地翻越 每一個山丘
越過山丘 雖然已白了頭
喋喋不休 時不我予的哀愁
還未如願見著不朽
就把自己先搞丟
越過山丘 才發現無人等候
喋喋不休 再也喚不回溫柔
為何記不得上一次是誰給的擁抱
在什麼時候
我沒有刻意隱藏 也無意讓你感傷
多少次我們無醉不歡
咒罵人生太短 唏噓相見恨晚
讓女人把妝哭花了 也不管
遺憾我們從未成熟
還沒能曉得 就已經老了
盡力卻仍不明白
身邊的年輕人
給自己隨邊找個理由
向情愛的挑逗 命運的左右
不自量力地還手 直至死方休
越過山丘 雖然已白了頭
喋喋不休 時不我予的哀愁
還未如願見著不朽
就把自己先搞丟
越過山丘 才發現無人等候
喋喋不休 再也喚不回了溫柔
為何記不得上一次是誰給的擁抱
在什麼時候
喋喋不休 時不我予的哀愁
向情愛的挑逗 命運的左右
不自量力地還手 直至死方休
為何記不得上一次是誰給的擁抱
在什麼時候

歌詞來源：Mojim.com 魔鏡歌詞網

今天點播：I'll be there（Michael Jackson演唱）

BYEBYE MJ, I LOVE YOU! 麥可‧傑克森逝世4周年。
點首歌給自己、給MJ、給已經不在乎我的你。I'll be there.

中英文歌詞參考點此連結。

今天點播：此情此景（黃磊演唱）

作詞：鄔裕康
作曲：陳志遠
女聲：周海媚
舉杯為你飲盡離別愁
思念為你燃燒寒夜中
愛寫滿了手 怕攤開看了心痛
情總在紛飛時最深濃
回憶為你別在心上頭
胭脂為你抹紅掩寂寞
淚濕滿衣袖 不要你看了煩憂
此情此景我心一片秋
情未亡 人已斷腸
恨愛一生的荒唐
面對命運我步步退讓
手一放 痛就瘋狂
翻雲覆雨到絕望
錐心愛過我又能怎樣
舉杯對這份情說珍重
兩心留在夢中同喜憂
夜如此蕭索 你和我慢慢的走
此情此景我別無所求

今夜點播：給自己的信（Angela Aki演唱）

手紙 〜拝啓 十五の君へ〜
作詞　Angela Aki
作曲　Angela Aki

拝啓　この手紙　読んでいるあなたは
敬啟者： 此刻 讀著這封信的你

どこで　何をして　いるのだろう
現在在哪裡 做些什麼呢?

十五の僕には　誰にも話せない悩みの種が　あるのです
十五歲的我 有著無法向任何人訴說的煩惱

未来の自分に　宛てて書く手紙なら
如果是寫給未來的自己的信的話　　　　

きっと　素直に　打ち明けられるだろう　　　
想必一定能坦率的說出口吧　　

今　負けそうで　泣きそうで
此刻 快要認輸 快要掉下淚來

消えてしまいそうな僕は
彷彿下一秒就要消失的我　　

誰の言葉を信じ歩けばいいの？
該相信誰的話繼續往前走呢?　　

一つしかないこの胸が　
只有一顆的心　　　

何度もばらばらに割れて
不斷的破碎、崩壞　　　　

苦しい中で　今を生きている
在痛苦之中 活在當下　　

今を生きている　
活在當下　　　　　　　

拝啓　ありがとう　
敬啟者： 謝謝你的信

十五のあなたに　伝えたいことがあるのです
我也有話 想告訴十五歲的你　　　

自分とは何で どこへ向かうべきか
自己究竟是誰 該朝何處前進

問い続ければ　見えてくる
只要不斷追問 就能找到答案　　　

荒れた青春の海は厳しいけれど
波瀾萬丈的青春之海雖然險惡

明日の岸辺へと 夢の舟よ進め
將夢之舟朝著明日的岸邊前進吧

今　負けないで　泣かないで
此刻 不要放棄 不要流淚

消えてしまいそうな時は
彷彿下一秒就要消失之時　

自分の声を信じ歩けばいいの　
只要相信自己的聲音 昂首闊步向前走就好

大人の僕も　傷ついて
大人的我 也曾有過受了傷

眠れない夜はあるけれど
而難以成眠的夜晚

苦くて甘い　今を生きている
苦中帶甜 活在當下

人生の全てに意味があるから
人生的一切 都有意義　　　　　

恐れずにあなたの夢を育てて
所以不要害怕 讓你的夢想成長茁壯吧　

Keep on believing Keep on believing 　
Keep on believing Keep on believing

今　負けそうで　泣きそうで
此刻 快要認輸 快要掉下淚來

消えてしまいそうな僕は
彷彿下一秒就要消失的我　　　　　

誰の言葉を信じ歩けばいいの？
該相信誰的話繼續往前走呢?　

ああ今　負けないで　泣かないで
啊 此刻 不要放棄 不要流淚

消えてしまいそうな時は
彷彿下一秒就要消失之時　

自分の声を信じ歩けばいいの　
只要相信自己的聲音 昂首闊步向前走就好

いつの時代も　悲しみを　
不論何時 面對悲傷

避けては　通れないけれど
只會逃避的話是行不通的

笑顔を見せて　　今を生きていこう
展露笑容 努力活下去吧

拝啓　この手紙読んでいるあなたが　
敬啟者 我祈禱現在讀著這封信的你　　　

幸せなことを　願います
能過得幸福

歌詞來源：http://www.wretch.cc/blog/duoeel/10088502

今夜點播：蒼穹のファフナー Shangri-La

作詞：atsuko
作曲：atsuko／KATSU
編曲：KATSU
演唱：angela

愚かでいいのだろう見渡す夢の痕
さよなら蒼き日々よ......
流れに身を任せいつか大人になってゆく
少しずつ汚れてゆく事なの？
熟した果実だけ選ばれて
ナイフで裂かれて呑み込まれる前に
僕等は目指したShangri-La
欲望は抑えきれずに
空想にまみれた「自由」を求め続けた
今なら言えるだろう此処がそう楽園さ
さよなら蒼き日々よ
大切な何かを踏み台にしてまでも
一番高い林檎掴みたかった
無くしてから気付く尊いモノ
幼い僕等は的はずれだらけさ
満ち足りた日々の制圧は
情緒不安定になる
傷を負ってでも羽ばたきたいと願うよ
愚かでいいのだろう見渡す夢の痕
さよなら蒼き日々よ
輝く空は無邪気さを装い
全てを知っていた...
僕等は目指したShangri-La
欲望は抑えきれずに
空想にまみれた「自由」を求め続けた
距離をおいてこそ自分の大きさを知る
未熟な心はそれさえ分からないまま
今なら言えるだろう此処がそう楽園さ
さよなら蒼き日々よ

【網路版不負責任譯文，引用自這裡】
我可以懵懂無知吧 眺望著夢想的痕跡
再見了 湛藍的歲月
隨波逐流 我們終將長大
也代表我們將會逐漸污穢嗎?
只選出已經成熟的果實
在以刀刃切開吞噬之前
我們所嚮往的香格里拉
無法壓抑己身的欲望
沉浸於幻想 不斷追求"自由"
現在就敢如此斷言吧 這裡便是樂園
再見了 湛藍的歲月
即使將珍貴的事物當成跳板
也想摘下最高處的蘋果
失去了才察覺到 值得尊崇的事物
年幼的我們總是不得要領
充盈於每一天的鎮壓
使得情緒變得不安定
即使受傷 也祈禱能拍動羽翼
我可以懵懂無知吧 眺望著夢想的痕跡
再見了 湛藍的歲月
閃耀的天空假裝天真無邪
不過卻知道一切......
我們所嚮往的香格里拉
無法壓抑己身的欲望
沉浸於幻想 不斷追求"自由"
正因為保持距離 才能得知自由的份量
未成熟的心 甚至無法理解這一點
現在就敢如此斷言吧 這裡便是樂園
再見了 湛藍的歲月

今夜點播：是否（蘇芮演唱）

是否
作詞：羅大佑
作曲：羅大佑
編曲：陳志遠
    是否這次我將真的離開妳 是否這次我將不再哭
    是否這次我將一去不回頭 走向那條漫漫永無止境的路
    是否這次我已真的離開妳 是否淚水已乾不再流
    是否應驗了我曾說的那句話 情到深處人孤獨
    多少次的寂寞掙扎在心頭 只為挽回我將遠去的腳步
    多少次我忍住胸口的淚水 只是為了告訴我自己我不在乎
    是否這次我已真的離開妳 是否淚水已乾不再流
    是否應驗了我曾說的那句話 情到深處人孤獨
    （本段重覆三次）
轉載來自 ※Mojim.com 魔鏡歌詞網

今夜點播：酒矸倘賣無（蘇芮演唱）

酒矸倘賣無
作詞：侯德健
作曲：侯德健
    酒矸倘賣無(他沒人關心)
    酒矸倘賣無(他沒有明天)
    酒矸倘賣無(他只有寂寞)
    酒矸倘賣無(酒矸倘賣無)
    多麼熟悉的聲音 陪我多少年風和雨
    從來不需要想起 永遠也不會忘記 沒有天那有地
    沒有地那有家 沒有家那有你 沒有你那有我
    假如你不曾養育我 給我溫暖的生活
    假如你不曾保護我 我的命運將會是什麼
    是你撫養我長大 對我說第一句話
    是你給我一個家 讓我與你共同擁有它
    雖然你不能開口說一句話 卻更能明白人世間的黑白與真假
    雖然你不會表達你的真情 卻付出了熱忱的生命
    遠處傳來你多麼熟悉的聲音 讓我想起你多麼慈祥的心靈
    什麼時候你才回到我身旁 讓我再和你一起唱
    酒矸倘賣無 酒矸倘賣無 酒矸倘賣無 酒矸倘賣無
轉載來自 ※Mojim.com 魔鏡歌詞網

化無形的航空里程，為有形的實質助益

我不是空中常客，一年頂多出國一至三次，要說能累積多少里程，那真是少得可憐，永遠無法實現兌換機票的「夢想」。所以，那些聊備一格的里程若能拿來助人，豈不是件好事！
以下是西北航空的「空中愛心」活動，雖然即將到期（因為我太晚看到），但會員帳戶內有累積里程數的人，可以趕緊行動喔！

◆     ◆     ◆

捐出您的「環宇哩程優惠計劃」哩數拯救生命
「無國界醫生」是一個國際人道醫療組織，為全球各地遭逢天災的地區提供關鍵援助，包括中國四川地震災區以及緬甸的納爾吉斯強烈風暴災區。透過西北航空的「空中愛心」慈善援助計劃，您可把您的「環宇哩程優惠計劃」哩數捐給無國界醫生組織，為這些救災行動提供迫切需要的援助。
自即日起至2008年6月30日止，把您的「環宇哩程優惠計劃」哩數捐給無國界醫生組織，西北航空將會捐出同額哩數。捐出哩數將用來運送無國界醫生組織的團隊，前往最需要他們救援的地區。請點選這裡瞭解更多有關無國界醫生的資訊，以及他們在全球各地的援助行動。
創立於1992年的「空中愛心」，光是在美國，就主動援助超過30個慈善機構。「空中愛心」援助的機構獲得「環宇哩程優惠計劃」會員捐獻超過5億哩的「環宇哩程優惠計劃」哩數 - 協助為全球各地的慈善組織提供空中運輸服務。請點選這裡瞭解「空中愛心」的詳細資訊。
條款與細則:

• 您捐給無國界醫生的哩數，西北航空會捐出同額的哩數，總額上限為100萬英哩
• 此項活動的哩數不得指派給特定個人/活動。無國界醫生與西北航空有權決定捐贈來回機票的接受者
• 這項活動截止日期為2008年6月30日
• 「環宇哩程優惠計劃」恕不負責任何現金或支票的捐贈、或遺失的責任。
• 指定捐贈的哩數將被鎖定，並在四至六週後從您的帳戶中扣除。
• 哩數明細將顯示在下一次的電子哩程通知書中。
• 若您的「環宇哩程優惠計劃」帳戶中沒有足夠的哩數，您的捐贈將不予處理。
• 西北航空保留取代、詮釋或適用本活動辦法與程序之權利。
• 西北航空之決定在所有情況下均為最終且具絕對效力之決定。
• 必須是居住在亞洲地區之「環宇哩程優惠計劃」會員方可捐贈哩數予上述「空中愛心」合作夥伴。
• 查詢有關「空中愛心」合作夥伴詳細資訊，請點選此處，或致電「環宇哩程優惠計劃」服務中心。

關於《色│戒》五

《色│戒》電影編劇之一王蕙玲如何拆解、重組張愛玲原著小說，改編為膾炙人口的電影劇本？請看藍祖蔚精采的專訪。

重建張愛玲廢墟（上）：專訪《色│戒》編劇王蕙玲

台灣影視圈的傳奇編劇王蕙玲。（王蕙玲／提供）
◎藍祖蔚
編輯室報告：導演李安以張愛玲小說〈色，戒〉為本，拍出眾論沸騰的《色│戒》，彷彿也打破了張愛玲小說變為影像必定失敗的魔咒。今、明兩天特地刊出藍祖蔚專訪編劇王蕙玲，窺看從文字到影像之間，進行了怎樣的創造工程。
王蕙玲是台灣影視圈的傳奇作家，學音樂出身的她，卻在劇本寫作上嶄露頭角，寫了20年的影視劇本，王蕙玲產量並不多，電影劇本只完成了《飲食男女》、《夜奔》、《臥虎藏龍》、《候鳥》和《色—戒》五齣，其中有三部是和李安導演合作，「我是幸運的，」回頭看自己的編劇人生，王蕙玲笑著說：「能和李安一合作就是三齣劇本，是多少人夢寐以求的事？而且又能把張愛玲的作品與人生揉合在一起，我只能說人生因緣真的非常神奇。」
配合《色│戒》台灣首映，王蕙玲回到台北，抽空聊起了編劇歷程，短短一小時訪談中，王蕙玲談及了她和李安、張愛玲的淵源，以及創作《色│ 戒》劇本的心路歷程，「張愛玲的小說〈色，戒〉，往往在看似不經意處藏有迷團，愈往下挖，愈感覺深不見底的黑；李安的電影《色│戒》亦然，是迷宮也是藏寶圖，有太多的東西等待大家去挖掘。」王蕙玲說 :「原本覺得創作人應該保持沉默，讓觀眾自己去觸摸電影，但對於創作過程，許多人感到好奇，我也認為值得和大家分享這一種難得工作的經驗。」
問：先談你創作《色│戒》劇本的緣起吧？
答：我必須說人生因緣非常神奇，不是《臥虎藏龍》，我就做不到《她從海上來──張愛玲傳奇》，不是李安，我也許永遠不會去碰〈色，戒〉。 2001年，因為《臥虎藏龍》獲得了奧斯卡編劇獎的提名，我獲得了一張直飛洛杉磯的機票，參加奧斯卡盛會固然好玩，但是能得走訪張愛玲生前在 Westwood的故居，對於我而言更是意義不凡，因為那時我才剛開始要為電視劇腳本大量蒐集張愛玲的各項資料。
張愛玲生前最後落腳的寓所位在羅切斯特大道（Rochester Ave.）10911號上，對街就是一家戲院，剛巧正在演著《臥虎藏龍》，當時我就心想，張愛玲如果還在人世，會不會一晃一晃地慢步走進戲院也來看《臥虎藏龍》呢？畢竟，李安和張愛玲都是最懂得用英文表達東方思想精髓的人啊。
奧斯卡盛會當晚一念閃過，張愛玲最愛漂亮衣裳的，我很想帶著她去走一趟星光大道或者奧斯卡party，聽她如何對美國明星花枝招展的盛況品頭論足一番，那一年起，整整三年的時間我只生活在張愛玲的世界裡，甚至在上海安了家。
2004年我做完公共電視製作的電視劇《她從海上來─張愛玲傳奇》後，以為自己可以將張愛玲的種種都打包了，短期內不會再碰這批資料了，不料，就在李安籌拍《斷背山》前後，他卻告訴我下一部作品就是要改編張愛玲的〈色，戒〉，當時我直覺是：「完了！」因為〈色，戒〉之精練，之難，是讀來最神祕、最參不透的一篇小說，坦白說，我從來沒有衝動（應該說是沒有膽量）想要改編它，一聽說他要做〈色，戒〉，當下我就傻愣在那裡，心裡就想問他：「你何不去找別人？」偏偏李安卻是一個決定要做什麼就一定要做到的人，雖然態度低調，卻是眼前就算有三座大山橫亙在前，他也一定會跨越征服過去的人，除了拔刀相助，我似乎沒有其他選擇。
問：從1980年代開始，台灣和香港有多位導演都試圖改編張愛玲的小說，成績都不盡理想，她的文字魔障總讓導演在雕琢意象的同時，都跳脫不了張愛玲的文字魔障，不得不用字幕卡夾雜幾句書中精彩文句，改編〈色，戒〉之前，你不擔心嗎？
答：張愛玲的文字是華麗的，太多導演都急著捕捉或者複製潛藏在文字之間的意像，千言萬語都想要轉化成影像，所以我常說改編張愛玲的小說，就像面對著一次文字獄的挑戰：你一旦落進她的文字中，就如同坐進了監牢之中，再難翻轉脫身了。過去五十年來，喜愛張愛玲作品的文藝青年，少有人不活在張愛玲巨大的文字魅影之中的。
張愛玲每完成一個作品就像建立了一個廢墟，你只能去憑弔，不可能再造以取而代之的，她一造好文字堡壘，人就走了，但是殘影如廢墟卻一直在讀者眼前徘徊不去，任誰都不可能複製，李安與其他導演最大不同的地方在於他從來不是張迷，從來沒有想過要複製張愛玲的文字影像，沒有膜拜之心，才能優遊自在，才有可能重新創造小說在文字之外的另一種生命我則是因為編寫《她從海上來──張愛玲傳奇》的電視劇，參考閱讀了大量的相關資料，其中有關他第二任丈夫賴雅（Fedinand Reyter）的日記，更是非常珍貴的第一手素材，賴雅受過紮實的記者訓練，即使日記寫作也像一則則的新聞報導，儘管都是芝麻蒜皮的生活瑣事，對我而言卻像是提供了非常詳細的祕密攝影機，讓我得能窺見張愛玲下半生的有如「在荊棘中穿梭」的真實人生，更加體會她的冷調與深情的人生情貌。
再加上《人間四月天》和《她從海上來》的導演丁亞民，當年曾和朱天文姐妹一起認識了胡蘭成，在工作中他們也提供了汪政府時期胡蘭成撰寫的政論等等與當年第一手接觸的見聞實錄，使我對張愛玲的一生及作品都有了更深入寬廣的認識當李安決定要拍〈色，戒〉，我只心中冥冥有感，莫非三年的努力有其必然的意義和目的？
做為一位小說家，早慧的張愛玲，最精采的作品大約就在她25歲前即已完全展示出來了，轉赴香港美國以後，寫作難免有為了謀生而寫的壓抑。〈色，戒〉卻是她到了50歲才發表的作品，精工細琢磨寫十年，文壇行家都明白，那是她的作品中最精煉的寶石，堪稱是極品中的極品，層次之深，耐人尋味。故事是不是採集了鄭蘋如暗殺丁默?事件？是不是試圖暗示解說她和胡蘭成之間的情仇恩怨？其實都不是重點，她在創作小說時所用的技巧，以及最後完成的作品登峰造極，才是對張愛玲投以讚歎的關鍵所在。
問：長篇小說因為事件多，人物雜，改編成電影，通常就得刪砍挪移；短篇小說則是文意精練，字字珠璣，要擴大成為劇情長片，在不失原味的情況下加油添醋，就是許多改編工程必要的手段，你如何著手的呢？
答：我的第一稿，其實就像拆鬧鐘一樣，把〈色，戒〉的小說整個切碎拆散，索性徹底地把它解體了。
為什麼？一切只因為我一直認為〈色，戒〉是一篇無法改編的小說，文字之間有太多的空白，三言兩語就講完了一場戰爭，但是你只要細看張愛玲的文字，其實她的一生都縮影在〈色，戒〉的小說之中。整個人的老辣和銳利都淹沒在字裡行間之中，她又是文字的精算師，有人說〈色，戒〉是張愛玲自己的故事，她卻有本事把自己細細隱藏在文字之中，又時而又呼之欲出，面對她大段精練的文字描寫往往在電影改編上全無用武之地，而戲劇關鍵處常常如同兩張蓋住的王牌沒頭沒腦的一筆就掠過，張愛玲是曹雪芹的知音，這恐怕是我們後人讀她時不能忘記的重要線索。面對這麼廣大的文字魔障，把小說全拆了，就是我自以為脫困的唯一方式。
原著用一場牌局做主軸，兩位主角就在牌局前後，思想一再閃回，故事就說完了。看起來，結構並不複雜，但是文字底層下卻潛藏遮蓋了太多的東西，於是我根本不管原著的故事架構為何，先拆了再說，拆了才知道裡面有多少零件？多少空隙？
用什麼方式結構組合起來的？我把原著的一字一句全都像零件一樣給拆下來，給一個編號，給一個位置，了解張愛玲把這副零件這樣擺，到底在想什麼？
問：在拆解和還原拼組的過程中，你遇到的第一個瓶頸是什麼？
答：梁閏生。
讀〈色，戒〉時，我最震撼，或說最過不去的就是梁閏生事件，我看到張愛玲筆下的冷酷，王佳芝要色誘易先生，就得先開苞，同學之間只有梁潤生有性經驗，卻是嫖妓來的，要犧牲，就得便宜了他，同學們是商量過的，而鄺裕民絕無可能挺身而出，所以輪到梁閏生，還要讓王佳芝帶著怕染髒病的憂慮，只能怪自己傻。張愛玲三言兩語就交代了王佳芝的心情起伏，我卻是看了如同芥末衝鼻頭皮發脹，始終過不了這一關，因為我寫不出如此天真的壞，我常常要問李安：「梁閏生到底長什麼樣子？她怎麼可以？他們怎麼可以？」小說中，王佳芝後來怎麼鬧僵、懊悔的，同學間如何避嫌疑，甚至一度可能喜歡鄺裕民的她，結果還是恨了他，這些散落各地的文字，看似不經意，卻都有脈絡可循的，切碎之後，也才能任由串連的線頭來重組。
問：所以原著中只有一句：「也不止這一夜。」到了你們手上就成了王佳芝、梁閏生二試雲雨情的素材藍本了？
答：是的。雖然只是一個短場幾句話，此處的艱難對我而言是整個故事的痛點，也許要從最純真的友情開始摧殘起而後此去一路……
問：拆掉之後，就要重組，經過重新組裝，模糊的人影就可以逐漸浮現了，這時，最關鍵的人影是誰？
答：易先生。
回頭再看〈色，戒〉小說，最初感覺易先生除了鼠相外貌和特工工作的習性之外，其他資訊幾乎是一片空白，什麼都沒有，小說的前五分之四，他簡直像空氣一樣，感覺不到他的存在，但是最後的五分之一，心理活動突然轉到他身上，結尾高潮戲分全在他身上。張愛玲沒寫的，我們得找到，這樣觀眾才能看見，所以我們要開始去拼貼易先生的人格、出身和工作性質，才能整理出他內在的壓力和觀察他扭曲的性格。這種拼貼工程就是一片一片做，對了，就留著，不對，就丟掉，直到最後，電影裡的易先生走出來了，並且仍與小說裡的人遙相呼應。
我是先就著戴笠的模樣來寫易先生的，還要研究有關汪政府特工機關76號的相關資料，查考當時發生的各種有組織或沒組織的暗殺行動，透過上海社科院近年來各種陸續出版解密的近代史資料，才發現其實在上海孤島時期有多起的暗殺行動甚為荒謬，往往是沒有嚴格訓練的熱血青年一時衝動就幹，和小說裡一群大學生演話劇轉成情報工作者一樣。汪政府和重慶政府之間互通款曲，私下往來的曖昧情勢，也更添了那個年代的價值錯亂。其實，不管是鄺裕民、老吳和老易，看似立場不同實則都走在同一條不歸路上，李安說今天的鄺是明天的老吳，今天的老吳當然也就可能是明天的易先生。那鼠相的後面不也曾是掛在易先生書房牆上的那個英挺青年嗎？
問：讓每個人物的情貌清楚浮現，當然是電影劇本的重要工程，從結果論來看，看完電影，確實發現妳穿鑽進了張愛玲的文字底層挖出了她埋在其中的情緒與含意，讓演員演出了各種必需交代的心理轉折細節，其中，有關王佳芝的身世和心情，你就自行加了不少料，讓我們看到了她和父親的矛盾心情，也暗示了她想要前往英國的心理，為什麼？
答：我們增加的部份有許多是張愛玲個人的生命脈絡。
當我們在摸索王佳芝，尋找她的身影時，幾番尋思，感覺在這世界上，似乎沒有比張愛玲更像王佳芝的人了。真實生活中，她嫁給胡蘭成，背負上文化漢奸的罪名，即使真事隱去，但是港大的生活經歷，戰亂中沒有家庭與親情的描寫，孤單的和幾個話劇社同學相依相伴，一次話劇體驗讓她綻放青春的光芒，還有那些喃喃自語的心情，只覺眼前走過來的是一個王佳芝、走過去的是一個張愛玲的背影。
小說中沒有交代王佳芝和家人的關係，所以我就把張愛玲的身世揉進王佳芝生命裡，張愛玲的母親從小就離開她到法國去念書，她也感受不到父愛，父親的再娶也讓她痛哭，她一直想要去英國念書，但是命運總是唾手可得的時機就翻盤不見了，先是通過了倫敦大學的入學考試，卻因為歐戰爆發，去不成英國，只能轉往香港大學就讀，就在她爭取到全額獎學金，甚至可以保送到英國念大學時，又因為太平洋戰爭爆發而泡了湯。參考張愛玲的故事，替王佳芝添加入她對父親的愛恨情結，也找一些她對易先生這樣的男人某種心理上的投射。另外，則是張愛玲的文字處處令人費解。
王佳芝發動暗殺行動前打了電話給鄺裕民，交代訊息之後，張愛玲卻突然來了一句「片刻的沉默」。這個突然的停頓到底在暗示什麼？她是在躊躇遲疑什麼呢？關鍵時刻突然感到對鄉音的依戀，還是對發出鄉音的那個人的依戀，你看幾百次小說都會記得在電話進行中有一個點如同唱片跳針一樣在同一處重複發生，再往下探索，愛情的DNA彷彿就在其中。（待續）

重建張愛玲廢墟（下）：專訪《色∣戒》編劇王蕙玲

「原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的占有」。（博偉／提供）
◎藍祖蔚
問：除了拆解，你也做了不少新建工程，話劇社的這段社團歷程就是重要的樑柱，夏天的暗殺行動是稚嫩的練習曲，回到上海，才是正式的殺人劇演出，只是最後的觀眾只剩下易先生一人，不過，戲夢人生的對照關係，就是《色∣戒》電影很重要的論述架構。
答：是的，李安一直很希望有人能從表演這個層次上來看《色∣戒》。不只是「戲假情真」這個層次，而且進入到演員從投入到著迷的歷程中，檢視演員人生的「真與假」、「實與虛」。
鄺裕民這個角色其實有李安自己青春期的投射在裡面，光是名字就讓人有學生王子的夢想和期待，受過教育，人又長得白淨清爽，不時還有熱情衝動，是天生的領袖，容易讓女生傾心，願意為他do something ，甚至do everything，王佳芝剛開始的感覺無非就是如此吧。所以李安在拍片時才會一再提醒攝影師一定要拍出青春學子的純真、青澀和慘淡情懷，因為李安自己當年就是因為那樣既燃燒又投入的話劇經驗，才知道自己一輩子都是要為戲而生的，這也是當鄺裕民一叫「王佳芝，你上來」時，她的精氣神都被喚了出來，就再也回不了頭的感覺一樣。
王佳芝被叫上樓，就得演起麥太太這個角色，就得為戲而生，為戲而在，當戲劇的需求與人生起了這麼緊密的連結之後，所有的犧牲都不算什麼了，她可以不顧一切拆毀眼前的障礙（包括沒有性經驗），唯有如此，才能蹦出新生命來。小說中說「她倒是演過戲，現在也還是在台上賣命」，張愛玲就這麼淡淡兩筆，王佳芝人生的不同舞台和戲碼都提點了出來，我和李安就得努力寫出她筆下暗藏的心意了。
問：你曾經說過好的劇本是「讓人心動，有真誠、純粹的情感」，在重塑王佳芝、易先生和梁閏生等人的過程中，確實讓這些角色的人味更加顯揚，但是改編小說時，最大的挑戰卻在於是否忠於原著，你原本拆了張愛玲的小說，然而重組後卻和原著小說的結構差別不大，為什麼？
答：我的第一稿劇本完成時，其實時空跳動得比原著更厲害，我刻意要讓時空前後亂跳，但是李安一句：「這故事沒有這麼艱難，還是要讓觀眾看得懂。」就讓我又回到張愛玲的原始架構裡了。只是再回來時，腳已經比鞋子大了許多，也不再局限於小說現有的內容了。
我始終記得李安有個很重要的理念：電影中最重要的元素就在人，劇本最重要的工程就於如何分析角色，找到合適的表達方式。他曾經說過：「我只在乎人，我的鏡頭只服務演員。角色人物的感覺出不來，一切都是空的，玩再多的鏡頭變化都是沒有意義了，唯有人物刻畫得繁複多層次，角色才會活潑鮮明。」
我的初稿劇本往往會加很多註解，說明很多的環境心理細節，因為深怕別人看不懂，但是李安最終會像榨甘蔗那樣，汁有了，渣就吐掉了，他要的就是最好、最精采的東西。
劇本成形後，他會把我加上去的那些描述都拿掉，讓演員或工作人員都能有更繁複的觀點來看故事，尋找其他的表達方式，讓大家有更多的選擇，這就是好電影的魅力所在：留給大家更多的想像空間，例如終場前老易坐在床上交代易太太說話小心點，他的表情有太多的痛與不捨，可是易太太什麼也沒問，轉身就走了，老易和王佳芝的關係，易太太到底知不知情？看完電影後，大家都會低頭盤算著沒有說出來的陣陣暗潮，這個時候創作者和觀眾之間的交流互動就完成了。
劇本提供了心理脈絡，最後還是要導演用意象來傳達意境，最後副手交給易先生那顆鴿子蛋鑽戒時，易先生脫口而出：「那不是我的。」嘴巴硬歸硬，形勢危殆歸危殆，但是晃動的鑽戒，卻讓他彷彿想見了王佳芝。我還記得第一次看完《色∣戒》毛片時，只能告訴李安，我十指冰冷。
問：李安的《色∣戒》，電影最忠於原著的戲是哪一場呢？
答：封街的那場戲。我感覺李安重搭起舊上海的街景，讓那輛三輪車可以來回穿梭，所有的辛苦都值得了。因為那就是李安和張愛玲的光芒交互輝映的一刻，也是我每看必落淚的一場。
我們在改編〈色，戒〉的過程中，一直在衝破禁忌和框架，也從張愛玲和胡蘭成的著作中挪移了不少素材（註：例如易先生和王佳芝在日本居酒屋幽會，提到日本歌太悲，意謂日本將亡的那一段，就出自胡蘭成《今生今世》中的〈民國女子〉中的張愛玲談話），但是只有封街這場戲是李安對於原著的描述一個字也不肯輕易放過，從綠屋夫人服裝店玻璃櫥窗裡的「蝙蝠袖爛銀衣裙的木美人」，到紙紮的紅綠白三色小風車到吹哨拉繩封街，一個快踩，一個目顧，千頭萬緒的慌亂迷亂盡在其中，當車伕回頭對王佳芝笑，一句：「回家。」頓時就讓人覺得好奢侈的一問，什麼是家？回哪個家？回誰的家？真實的王佳芝是哪裡去也不了的。
問：你們也很會吊觀眾胃口，就在那三輪車上，王佳芝摸出了藥丸時，心頭在盤算些什麼呢？她可以一死了之，結果沒有，她在等待什麼呢？
答：劇本只是提供了磚頭和水管，任著導演去施工，既要呼應前面的脈絡，同樣也要開啟接下來的機會，那時候的王佳芝也許還有點活在希望中，也不確知封街之後會如何。她還沒有脫離麥太太的角色我猜想，任務並沒有完成，她也未必相信老易會殺她，種種無盡的可能，甚至以為或希望同學們都沒有來，只有她傻，一個人如此奮不顧身。
問：編劇過程中，最辛苦的是什麼工作？
答：找出張愛玲原著中的關鍵字。
例如張愛玲用了「原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的占有」來形容老易與王佳芝的關係，好比「虎與倀」，就得深入研究一再反芻，常說「為虎作倀」簡單說就是虎大王愛吃人，人死了就成了倀，成為虎大王役使的手下，會幻化成人形繼續找更多的人來填飽虎大王的肚腸。張愛玲用這句成語來解釋占領者和受奴役的人之間的關係，當然極為貼切，一方面適用於日本侵華時期的漢奸行徑，多少人心甘情願地為征服者服務盡忠？另一方面卻也適合轉化成為老易與王佳芝的關係，真誠鮮活的王佳芝，讓原本已經心死的老易重新活了過來；原本已經槍決死了的王佳芝，卻永遠活在他的心裡，你不免要問：那到底誰是虎？誰是倀？誰是人？誰是鬼？
我們的編劇過程真的就像是《世說新語》，在既定的詞句中翻找出主角的個性脈絡，例如老易的工作就需要從動物性的理解，他本性像狼，為了生存，為了工作，刑求殺人都是必要的手段，狼在黑暗裡獵食，然而初會王佳芝他卻坦言他怕黑，為什麼？或者怕黑本身就是誘餌，更引王佳芝隨他往黑處去。遇見了王佳芝，讓他做為人的那一部分漸漸給喚了出來，戲假情真到這裡就有了多重解讀，老易的痛苦與撕裂，到底是要做人或做動物？還是動物再度還魂成為人？就構成老易角色的複雜性了。
問：這種動物性的矛盾，也就具現在三場床戲中了？
答：是啊，李安是試圖從床戲中說一點人生哲學。明眼人都可以看出一開始的強橫凌虐，是在展示老易雄性主宰優勢的心情；後來的體位變化，則兼具了男性情緒扭曲以及女性身心變化，主客易位的複雜關係，李安試圖從人體美學讓人們看見，以及情欲人生因而有了對照與對話。
李安用「走過地獄」來形容自己的拍戲心情是完全可以理解的。因為人的身體何等尊貴，又包含著多少的禁忌，展現身體就蘊含著巨大的驚懾，其次在肢體的動作細節中又要窺見角色的內心變化，直到現在我仍能夠每次都從這幾場戲中看見新的東西，它很微妙，與我們自己心展開的程度有關，真是不可說。
問：李安用了電影《桃李劫》的主題曲〈畢業歌〉來詮釋抗日期間熱血青年的節操，歌詞中：「我們是要選擇『戰』還是『降』？我們要做主人去拚死在疆場，我們不願做奴隸而青雲直上！」剛好用來對照話劇社同學的鋤奸行動，至於〈天涯歌女〉的清唱更是委婉深情，你們怎麼想到用這些音樂的？
答：李安有很多的音樂素材選擇，透過歌曲來串連時代的感覺是必要的行動，不管今天還有多少人知道〈畢業歌〉的時代背景，那個年代的人唱那個年代的歌，就有那種氛圍。
《色 ∣戒》的另一個功能當然就是讓那一段被時光淹沒，很少人再去觸及的抗戰／漢奸歷史，有了讓年輕人重新審視及認識的機會。那段〈天涯歌女〉其實是李安的神來之筆，女人對特工人員一直都只是玩物，玩過了就得死，但是李安卻能用這首曲子讓觀眾看到漢奸墜入情網的過程，湯唯的小曲唱得好，完整唱出了女人憐惜男人的心情，一切就像小說中所寫，王佳芝看著燈光下的老易，「睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣」，那種愛還帶著占有，憐惜中還能成全的微妙情愫，都完全捉到了。
問：你懂麻將嗎？牌戲寫作困難嗎？
答：我不會打麻將。參考一些牌經不難，術語現成都是，但劇本要做的就是呈現每個角色手與心的互動關係，李安要求的牌戲精神是讓觀眾「不要因為沒有（麻將）知識而被遺棄」，我寫完了戲，自然還需要有麻將專家來設計適合的牌戲內容。
我的心思反而擺在牌局上的人，小說中為什麼要突顯馬太太，她的三克拉鑽戒是誰送的？王佳芝為什麼會認為她在吃味？為什麼易太太又要對王佳芝特別好？所以，這場牌戲其實是講四個女人的政治，眼神勾一下，手指晃一下，都有深意，因為情婦之間最在乎排名了，老易好色，會不會四個女人都是他的女人？鑽戒的比量，不就意謂著他們的身分排名？想起以前的富家大太太最愛把家裡的女人都集中在牌桌上，便於集中管理，才不會出亂子，易太太會不會就是這樣？想想外國觀眾看不懂，也只能是遺憾了。
拍牌戲最辛苦的反而是工作人員，場記要清楚記下每張牌的位置，現場有兩副牌，一副是演員在打，另外則是場記照著排，一旦牌一推一洗，換個鏡頭再來拍，每張牌的位置都要對，於是他們還發明了鏟牌的鏟子，牌一推倒，替代的新牌就鏟補上來好連戲，真是辛苦又好笑的。
問：談談你和李安的合作因緣吧！
答： 1992年，徐立功先生籌拍《飲食男女》時，丟一個故事大綱給李安，李安說找不到編劇，徐立功就直接找上我了，我只花了一個禮拜時間趕出劇本，急著要先送輔導金，沒想到李安看了之後哈哈大笑，許多劇本之中的古怪幽默和暗示細節他都看得清清楚楚，後來他回台北約我到紫藤廬聊天，一聊就是十二個小時，兩人好像已經認識很久感覺，在我心中，他就像是自家大哥一樣，親切又能在戲劇寫作上提攜指點我。
我沒有受過學院訓練，創作上只能說是匹野馬，也不特別愛鑽研電影（年輕時其實是因為看了會怕，不知才不怕，鳥兒就是不知，所以才會無憂無慮地站在高壓電線上高歌），李安常要我做類型電影研究，他說看不到前輩已經整理出來的遊戲規則，就只是憑著自己的感覺去走，總是危險。要懂江湖規矩，這像是李慕白的口氣。
提到《臥虎藏龍》，劇本我只是幫忙，原本故事要寫的是俞秀蓮和玉嬌龍兩個女人之間的感覺，李安一直在磨劇本，到了開拍前三、四個月，一切都已經箭在弦上了，他來找我，我想我是在結構上幫了一些忙，原著小說中沒有著墨李慕白和玉嬌龍彼此勾纏的戲，但電影需要將這兩個武學上旗鼓相當的對手連結起來，一種降服與臣服的關係無論在武打或愛情上多了幾層交織的含意。
李安往往有他獨特的影像力量去傳達某一種難以言明的複雜關係，我記得竹林戲就是經典，他先有竹林的意象設計，然後要我去寫男女之間的對白與互動，我就會進一步問他竹林的意象與內涵到底代表什麼，竹子有曲線力度，人踩在竹林上就有施力與反作用力的互動關係，一人動，就會連動到其他人，既是武學功力的展示，同樣也是男女愛情的暗示象徵了。
這次的《色∣戒》劇本亦是如此，張愛玲的原著就是淡淡幾筆，隱諱得很，張愛玲眼在制高點，心則在人間，她的文字帶著一股悠悠仙氣，讓人打不到摸不著，也像一縷精魂，沒有起沒有落，沒有句號與逗點，精煉至極，其實她是挑剔自己到沒有人可以再挑剔她的地步，我們隨著文字底閃爍的光芒下探，才發覺那麼短短一篇小說竟然黑到深不見底，文字的後勁更是震動了我們的五臟六腑，回想起這些年，我做張愛玲傳記到改編〈色，戒〉小說，一切真有鬼使神差的神奇感覺了。
◎資料來源：《自由時報》，2007年10月8-9日。

關於《色│戒》四

張小虹的評論值得一看。

大開色戒：從李安到張愛玲

張小虹 　(20070928)
在西方電影圈開玩笑，要害一個導演，就叫他去拍莎士比亞，不僅因為莎翁經典深植人心，朗朗上口，不易討好，更因莎劇字字珠璣，意象豐滿，若是拆了叫演員一字不漏朗讀一遍，又叫攝影機用影像畫面拍攝一遍，沒別的話，就是畫蛇添足。
若是換了在華人電影圈開玩笑，要害一個導演，最好是叫他去拍張愛玲。從1984年香港導演許鞍華找來周潤發、謬騫人拍《傾城之戀》，就是一連串災難史的開始，其中稍稍及格的，只有關錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》，多虧了導演的敏感細膩，演員陳沖紅玫瑰的精彩詮釋和藝術指導朴若木的美術構成，總算抓到那麼一些些老上海的氛圍、張愛玲的底蘊。
這回李安要拍張愛玲，真是讓所有李迷與張迷又愛又怕受傷害。兩個大難題，張愛玲怎麼拍？前面的例子可以說是拍一個死一個。老上海怎麼拍？十年來的上海熱，從台北、香港一路延燒回上海，早已讓老上海的影像熟極而爛，要不落入窠臼套式，難上加難。又是月份牌，又是老旗袍，又是黑頭車，往往不是不夠真實，而是所有的真實都已過度曝光成了超真實，更別提還有那廂王家衛透過香港所折射出來的老上海懷舊風格，難以揮去。
但李安還是拍了，拍出了一個驚心動魄的張愛玲，一個恐怕連張愛玲也覺得驚心動魄的《色，戒》。若是按照慣常的文學電影讀法，當然是從張愛玲到李安，從張愛玲的小說《色，戒》到李安的電影《色，戒》，前者是「原著」，後者是「改編」，再東轉西繞兩相比對一番，談的終究還是是否忠於原著的老問題。這樣的談法既不尊重文類的基本差異──小說是用文字講故事，而電影是用影像講故事，更是讓「原著」成為終點而非起點，讓影像的再次創作，淪為文字的重複敘述。
所以我們要反過來說，從李安到張愛玲，這種違反常識的先後時序倒置，就是要讓我們跳脫「改編」的魔咒，真正看到影像創作的爆發力。李安的《色，戒》拍出了張愛玲寫出來的《色，戒》，李安的《色，戒》也拍出了張愛玲沒有寫出來的《色，戒》。李安的厲害，李安的溫柔蘊藉，打開了《色，戒》藏在文字縐褶裡欲言又止卻又欲蓋彌彰的《色，戒》，李安是在張愛玲的文字地盤上，大開色戒。
肉體情慾的暴亂
電影《色，戒》從片子一開頭，就充滿了強烈的懸疑緊張氛圍。李安成功地運用了兩種語言的加成，一種是快速剪接、局部特寫的電影鏡頭語言，一種是爾虞我詐、各懷鬼胎的華文牌桌文化語言，只見易公館麻將桌上一陣兵慌馬亂，玉手、鑽戒、閒話交鋒的影像雜沓，一時間難以分辨是誰的手拿著誰的牌，搭著誰的話，碰了誰的牌，吃了誰的上家，胡了誰的莊。這種電影語言與文化語言的完美搭配，讓《色?戒》從一開場就引人入勝，讓觀眾立即進入懸疑片的心理準備狀態──不確定中的焦慮與興奮，也讓《色，戒》同時擁有了電影語言、電影類型的「全球性」與特定華文殊異文化的「在地性」。
於是有時車子開在路上，你會錯以為是希區考克的懸疑諜報片，一會又以為是五○年代的黑色電影，轉個身卻又像是老好萊塢的浪漫通俗劇。李安不愧是李安，這種運「鏡」帷幄的大將之風，穩健中見細膩，平凡中見功力。只有李安才有這等電影語言的嫻熟，這般電影類型的出入自如。於是《色，戒》從快到慢的影像節奏，配合著由外到內、由表面練達油滑的交際人情到赤身裸體接觸的心理掙扎，給出了一個完全「去熟悉化」了的老上海，法國Alexandre Desplat幽沉的電影配樂，墨西哥Rodrigo Prieto光影層次的攝影，再加上香港朴若木平實而不誇張不過度風格化的美術構成，讓鏡頭前的「老上海」有一種特意搭構出來的「假」，假得既熟悉又詭異、既本土又異國、既真實又如夢境，假得恰到好處，假得正好假戲真做。
但這些鏡頭語言與文化細節掌握的成功，只能讓《色，戒》從一部中規中矩的電影，升級成為一部上等之作，而真正讓《色，戒》可以脫穎而出成為一部上上之作的關鍵，就在《色，戒》最受爭議的大膽露骨床戲。有的導演拍床戲是為了噱頭與票房賣點，有的導演拍床戲是前衛反判的一種姿態，《色，戒》中的床戲卻是讓《色，戒》之所以成立的最重要關鍵。李安的尺度開放，不在於讓梁朝偉與湯唯全裸上陣，而在於第一場床戲就用了S/M「虐戀」作為全片床戲的基調。原本明明是麥太太按捺下易先生，走到較遠的椅子邊，打算演一齣寬衣解帶的誘惑戲碼，哪知易先生一個箭步向前，扳倒大學生王佳芝偽裝的麥太太，抽出皮帶，綁住她的雙手，推倒在床上，強行進入。這種突如其來、反客為主的暴烈，嚇壞了業餘玩票的女特工，當然也嚇壞了戲院裡正襟危坐的觀眾。有必要這樣S/M嗎？就劇情的合理度而言，S/M凸顯了易先生作為情報頭子的無感，必須藉由如此暴力的強度，才能在獵人與獵物、掌控與被掌控、佔有與被佔有的肉體權力關係中，既重複也紓解各種血腥刑求所造成的內在扭曲。
但僅以這樣的角度去理解《色，戒》中的S/M，絕對是不夠的。《色，戒》中的S/M，除了要展現權力的掌控，「行房」作為「刑房」的一種扭曲變形，除了要徹底摧毀既定的道德體系與價值系統，更是要在逼搏出身體暴亂情慾的最高強度中，展露出身體最內部、最極端、最赤裸、最柔軟的敏感與脆弱，這樣的「性愛」才有「致命性」，會讓人在最緊要的關鍵時刻，一時心軟憐愛而迷迷糊糊地賠上了性命。在片中這樣的「致命性」，讓女大學生王佳芝茫然困惑，無助卻又迷戀，一次鼓起了勇氣，向同學鄺裕民與重慶派來的上級指導員老吳坦承自己的無法把持，越往她身體裡頭鑽的老易，就越往她心裡頭鑽。這露骨的不吐不快，讓兩個大男人目瞪口呆，無言以對。他們不懂也不能懂，易先生與麥太太則似懂非懂，卻深陷其中，欲仙欲死。身體的交易，帶出了情慾的高潮，而體液的交換，帶出了靈魂的交纏。於是幾場重要的床戲，透過鏡位、景框與剪接的精準安排，透過梁朝偉與湯唯的投入演出，我們看到的不再只是肉體橫陳，不再只是變換中的姿勢與體位，而是那種擊潰所有防線所有自我保護後無助的肉體親密貼合，有如嬰兒般脆弱捲縮的相互依偎。這是王佳芝的「意亂情迷」，也是易先生的「易亂情謎」。動盪大時代中的徬徨無助，都轉化成情慾強度的極私密、極脆弱、極癲狂。《色，戒》中情慾影像的強度，傳達了極暴戾即溫柔，極狂喜即致命的無所遁逃。
「到女人心裡的路通過陰道」
然而如此這般肉體情慾的暴亂，會是張愛玲嗎？短篇小說《色，戒》成稿於五○年代，張愛玲多次大修大改，一九七七年發表於《皇冠》雜誌，一九八三年收錄於《惘然記》出版。二三十年的時間過去了，張愛玲究竟琢磨出怎樣一個版本的《色，戒》，來鋪陳涉世未深的天真女大學生，下了台沒下裝，想演一齣美人殺漢奸的戲碼，卻因自己一時的意亂情迷而功敗垂成。這其中的反諷我們懂，張愛玲用色與戒之間的逗點，疏離了我們慣常對「色戒」等同於「戒女色」的認知，《色，戒》既是美色與鑽戒的連結，也是本應由男漢奸犯下的色戒轉移到了女特務自身所犯下的色戒，色不迷人人自迷，美人計中的美人反倒中了計。張愛玲在《傾城之戀》中曾說，「一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還汙了刀」。就這點觀之，王佳芝想給漢奸當上卻上了漢奸的當，就算迷迷糊糊給槍斃了，似乎也難博得同情。
但小說《色，戒》中有破綻，有陷阱，因為其中所涉及的真正緣由與轉折我們卻不懂，好好一個女大學生為何會愛上一臉「鼠相」的中年漢奸，為了粉紅鑽戒而感動？為了任務不惜失身而懊惱而混亂而尋覓救贖？是人海茫茫無依無靠的戀父情結？還是單純因為燈光下易先生的睫毛有如「米色的蛾翅」而生出溫柔憐惜之心？就第一個層次而言，我們不懂是因為張愛玲讓王佳芝到死也沒弄懂自己到底是哪裡出了問題，但就第二個層次而言，我們不懂是因為張愛玲也不懂，或者不想完全弄懂，而盡在文字裡穿插藏閃。而小說《色，戒》的文字猶疑，正是電影《色?戒》影像游移的最佳切入點，讓李安拍出了張愛玲沒有寫出來的《色，戒》，不是無中生有，而是打開文字的縐褶，用影像探訪文字的潛意識，那不乾不淨不徹底的情慾糾纏。
因而看完電影《色，戒》後，再回過頭來看張愛玲的小說《色，戒》，就懂得李安懂得張愛玲懂得卻沒說清楚講明白的那個部份。小說中三處曲筆，隱隱帶出王佳芝與易先生的肉體曖昧情慾。第一處點出王佳芝逐漸豐滿的乳房，「『兩年前也還沒有這樣嚜，』他捫著吻著她的時候輕聲說。他頭偎在她胸前，沒看見她臉上一紅」。第二處則是兩人共乘一車，「一坐定下來，他就抱著胳膊，一隻肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技，表面上端坐，暗中卻在蝕骨銷魂，一陣陣麻上來」。短短幾句，強烈的身體官能情慾，明說是易先生，又暗指王佳芝，十足曖昧。第三處則是一連串正經八百的引述，先以一句英文俗諺「權力是一種春藥」，作為王佳芝自我心理分析的開場，接著又引諺語「到男人心裡去的路通到胃」，指男人好吃，要掌握男人的心，先要掌握男人的胃。但真正要帶出的重點，卻是緊接在下面的那句「到女人心裡的路通過陰道」。
此驚世駭俗的話語既出，防衛機制立即啟動，百般遮掩，先是考據此語出自某位民初精通英文的名學者，曾以茶壺茶杯的比喻，替中國人妻妾制度辯護（暗指辜鴻銘），接著又執意不相信名學者會說出如此下作的話語，再接著質疑是什麼樣女人的心會如此不堪，要不是「老了倒貼的風塵女人」，就是「風流寡婦」，並以自己做為反證，為達成任務而跟同學梁閏生發生性關係後，就只有更討厭他的份。但否認後的否認，曲筆後的曲筆，又回到了核心問體的揭露，「那，難道她有點愛上了老易？她不信，但是也無法斬釘截鐵的說不是，因為沒戀愛過，不知道怎麼樣就算是愛上了」，就這樣一路由性逃到了愛，又由愛逃到了缺乏經驗無從評斷。有答案了嗎？當然還是沒有答案，但依舊不忘加上一筆，再次撇清關係，「跟老易在一起那兩次總是那麼提心弔膽，要處處留神，哪還去問自己覺得怎樣」。此地無銀三百兩，我王佳芝可不是喜歡驚險刺激、耽溺於魚水之歡的女人。
但我們必須說整篇《色，戒》中最大膽最下作最荒唐的一句話，就是「到女人心裡的路通過陰道」，也是張愛玲要一再撇清、一再否認的一句話，當然也就成了最富玄機、最深藏不露的一句話，而好巧不巧，李安的《色，戒》就拍足了這句話，提供了不僅女性版本的王佳芝，也提供了男性版本的易先生（男人的心終究不是通過胃的問題）。《色，戒》的曖昧不僅在於忠奸難分，更在於情色難離，沒有大徹大悟，黑白分明，漢賊不兩立，沒有情是情，色是色，作戲是作戲，真實人生是真實人生。張愛玲冷眼嘲諷了愛國的浪漫與幼稚， 卻又在民族大義的框架下，偷渡小眉小眼、小情小愛的諜報版性幻想，但在帶出身體情慾真實困惑的同時，還是點到為止，非禮勿視。李安則是靦腆探問「色易守，情難防」的無解，只因色就是情的後門，鑽到身體裡的就能鑽到心裡，色與情一線之隔，一體兩面，而《色，戒》之所以驚心動魄，就是在那肉體纏縛中，動了真情。
小說中的結尾，易先生為求自保立即處決了那群大學生，事後想起王佳芝，尚不免自鳴得意，說她生是他的人，死是他的鬼。電影中的結尾，那群大學生被帶到空曠的南礦場，一字排開的大遠景，沒有慷慨赴義，引刀成一快的「悲壯」，只有一種無情大時代青春生命的「蒼涼」，又可笑又可憐，臨到盡頭都還迷糊的悲哀。而易先生回到家中，面對王佳芝的空床，廳堂裡喧譁談笑聲依舊，只是暗影遮黑了他的雙眼。
「因為懂得，所以慈悲」，張愛玲冷，讓易先生終究旁觀者清，李安溫情，讓易先生依舊當局者迷。在這一點上，張愛玲畢竟是張愛玲，李安畢竟還是李安。

◎資料來源：中時人間副刊

關於《色│戒》三

下文轉載自:【大公網訊】。
陳文茜的看法，跟我這個月來參與《色│戒》讀書會歸納的觀點頗為接近（指原著小說）。

【大公網訊】張愛玲於1995年9月病逝洛杉磯公寓，活了74歲。
知名媒體人陳文茜今天在台灣蘋果日報撰文說，這位年輕時老把繁華穿在身上的女人，死前竟頭髮鬢白稀疏，零亂的衣著像搭錯顏色的唐人街老太太。她最後一張公開照片，攝於時報文學獎得獎時，文學獎狀子卷成一卷軸相，愛玲姑娘憔悴又遲暮的臉龐依傍著它；沒有了孤傲，也流失了華麗。
擅長戲中戲
她怎麼死的，報導紛亂，只知與她死去身體最近的遺物竟是一條沒什麼牌相的粗毯子；本名張煐，貴族自居，時髦半生，晚年竟這麼走了。
《色，戒》上映後，我們這些張迷終要重新翻閱她的原著小說與因此引發的論戰文字。她比李安擅長文學的技巧，原著把莎士比亞以來的「戲中戲」符號張馳至了極點；王佳芝因著貪戀舞台上眾人的目光與掌聲，竟而無意中演起了真實人生舞台的間諜戲。她以為這一切與先前舞台上的虛戲一樣，會有落幕的一天，張愛玲用苛刻卻也傳神的筆調寫盡女特務的虛榮與無助。一個出身上海的女人，既假傻又真傻。
在「羊毛出在羊身上」難得的張愛玲親筆論戰文字中，張愛玲談王佳芝「憑一時愛國心的衝動，和志同道合的同學，就幹起特工來了，等於是羊毛玩票。羊毛玩票入了迷，……連命都送掉了。所以《色，戒》里職業性的地下工作者只有一個……神龍見首不見尾。……主角的上級首腦雖是正面人物，也口蜜腹劍，犧牲個把老下屬不算什麼。」
張愛玲寫王佳芝演話劇，散場後興奮得鬆弛不下來，那是舞台的魅力。「捨不得他們走」因為王佳芝不願失去她的觀眾，只好天真地大游車河。第一次企圖行刺不成後，王佳芝賠了夫人又折兵，為遠大的目標失去童貞，同學們態度卻相當惡劣，王佳芝疑心上了當。張愛玲寫她因此有點心理變了態，最後首飾店里一動搖，終鑄成大錯。
這是張愛玲，她苛時令人恨地牙癢癢，穿透人性時又讓你不得不生得佩服。她知道人生不是短調，是一首起承轉合不斷變動的長調，愛國、虛榮、犧牲、童貞、鑽戒、愛欲、地位、權力……這些是人生並排的價值，此起彼落。王佳芝以為她投入了一場愛國戲，可是沒了童貞的女人就沒有退路，死後還遭人指指點點呢。
遲來的一切
重閱《色，戒》小說，尤其是張愛玲與「域外人」先生的筆戰文字，我很高興我們現在的社會有比較高也比較廣的歷史距離，看待汪精衛時代的曲折故事。1983年張愛玲發表此篇小說時，還得陷入「同情漢奸」是否政治正確的無趣辯論。
1995年9月我剛從美國回台四個月，出任民進黨文宣部主任三個月，張愛玲死當天，我正在民進黨內部與黨籍幹部爭辯「民進黨執政能不能、會不會宣佈台獨？」打開晚報張愛玲的死訊躍然眼前，我丟了一句話「張愛玲都死了，你們吵這些無聊事做什麼？」
匆匆回首，時間竟已過了12年，張愛玲來不及看到《色，戒》開拍，也等不到中國文壇重新評價才情女子。她一生沒有愛，沒有父愛，沒有真正的母愛，也沒有足夠的男女之愛。47歲守寡，人生已離了兩次婚，74歲孤老且貧困地死。
她要活著，今年也八十六了。看著《色，戒》，看著這遲來的一切，真捨不得她走。
中評社香港10月6日電
注:【大公網訊】或【大公專訊】為本網即時新聞，非引自《大公報》，敬請留意。

陳文茜：兩個顛覆

李安的、而非張愛玲的《色戒》，顛覆了兩個中國人不敢面對的古老戒律。漢奸與色慾。
汪精衛南京政權與侵略者日本人合作，我們的教科書承繼蔣介石史觀，直接稱之「偽政府」。投身汪政府者，皆漢奸，殺了天經地義。李安的電影卻給了漢奸與殺漢奸的人感情。戰火下動盪的大時代，國民黨內被蔣介石鬥垮的政治菁英，殺的殺，逃的逃，投誠屈服皆有之。美男子汪精衛為其中之一，他不甘心自己從此沒了，勾結中國人不容的日本政府，復仇成立南京政權。汪精衛無法預知日後珍珠港事變，這個剛從滿清鑽出來的民國人物，歷經太多政權更迭，以為從此時代日本人天下了。在汪幫人眼中，中國各朝史證明幫外來鬼子做五年事叫漢奸，做五十年事是否就換身為曾國藩或康有為呢？
張愛玲可以看穿漢奸的符號，她們一家都是漢奸，不只先生胡蘭成是當下漢奸，外曾祖父李鴻章也是個為滿清做官的老漢奸；漢奸榮耀了張家，賜給她童年貴族的生活與父親無窮無盡的鴉片煙，整整福了張家三代。
李安顛覆漢奸，卻很苦。他們家「一門忠烈」，且至今如此。李安溫暖與銳利俱存的理性感性，逼得他跳出蔣介石教科書的史觀，重新看待1942年的汪「偽」政權。或許李安未能得知男主角「易先生」的最終下場，否則他會更大開色戒。1942年他親手批公文槍決了放他一馬的女大學生王佳芝，1943年「易先生」原名丁默邨者，依史料曾回頭投靠國民黨，當起重慶國民政府布建的地下情報員；1945年抗戰後他一度被蔣介石任命為「浙江省長」，為其看住老家浙江；1946年蔣大勢底定開始算老帳，拔自己人，清他人；儘管陳立夫、戴笠等老長官均曾為丁默邨奔走法庭作證，1947年蔣介石還是一句話「殺了他」，連公文都免批，丁即刻被槍決。這是龍應台的考證，連載《色戒》未完成的後一篇，告訴我們戰亂的大時代，人人都無情。「易先生」為自保，那麼無情地處決放了他的女大學生；五年後他遇見比他更無情的統治者，照槍決了他。
漢奸色慾當禁忌
戰亂的大時代裡，人比賽無情，比賽精打細算，愈無情的活得愈久，愈贏得最後勝利。蔣介石的軍統局在抗戰前後殺了無數異己，上海申報老板史量才，著名文人聞一多，甚至宋慶齡的總幹事等。這串名單沒有一個是漢奸，沒有一個該殺，他們忠於國家，卻對抗獨裁者蔣介石，因此掉了命。
對一位生在國民黨傳統下的孩子，理解這些複雜的歷史，是太痛苦的過程。李安「近鄉情怯」，他想知道和他一起長大且分享相同「假歷史」的台灣人，是否能接受他「漢奸」概念的有情顛覆？
在戰亂中，人人徬徨無助，那怕誘姦，都可轉化成為極私秘、極矛盾、也最顛覆的情慾慰藉；這是李安的第二個禁忌。李安花了最大的篇幅，構築兩場主戲，牌桌與床。前者是精心算計；後者是逃避。國仇、家恨、權慾、情慾、寂寞，精心算計…，一切的極端既糾結又親密依偎。張小虹寫了一篇談李安最好的文章「大開色戒」，她點出李安如迴紋針般的肉體橫陳，是有目的的。其實John Lenon 曾在著名的女攝影師入鏡下，做過相同姿勢。那一刻人擊潰了所有世間防線，回歸於母親的子宮，有若嬰兒，在彼此肉體的慰藉下，戰火遠去。最真實，也最不真實的一刻，於是發生了。
色慾與漢奸是李安畢生的兩個禁忌，也是我認為他哭著拍完色戒的情緒掙扎。
世間之情，即使有時是真的，但也就那麼片刻；世界之壞，就算免不了最後的殘酷結局，卻也未必真的那麼壞。
（本文發表於蘋果日報《我的陳文茜》，2007年09月29日）

陳文茜：為什麼王佳芝拒絕不了鑽石？

張愛玲一生參透許多事，她在自己與世界之間，構築了一道拒絕誘惑的牆。張愛玲少女時期撰寫的故事中，筆下的女子早已拒絕了許多事物；愛情、身體健康的丈夫、親情與地位。張愛玲的「色˙戒」因著電影又成話題，女主角王佳芝為了國家，命和貞操都可以不要，卻唯獨抗拒不了「鴿子蛋」粉紅鑽戒。愛情情慾本來還似有若無，直到那顆蠱惑的粉鑽出現為止。剎那間，一切人生的價值順序，確定起來；剎那間，男人易先生的漢奸形象褪去了，愛情的召喚油然而生。
為鑽戒而亡者眾
為了那顆鑽戒，王佳芝竟然什麼忠誠、任務都不要了；但也為了那顆鑽戒，王佳芝命也掉了。
歷史上為鑽戒而亡的人，豈只虛構的王佳芝，太多了。不分男女，無分貴賤，凡搶奪寶石的小偷、騙子、商人、江湖術士，貴族曾為鑽石而戰，拿破崙士兵曾為鑽石而亡，足寫千本鑽石身亡錄。
鑽石為何如此迷人？張愛玲在她的原著中，先安排一場麻將戲，麻將桌上女人的手成了唯一會動的主角，而裝扮主角的就靠手上的鑽戒。王佳芝在第一場與富太太們打麻將的戲中，手中戴了一只不起眼的翡翠，王佳芝因此深覺自卑。
鑽石等同高價貨幣，卻又連結愛情意念；帝王的皇冠少了它，無法宣示至高的權力；歷史上它曾被拿來磨成粉當毒藥，現在平凡夫婦用它來象徵愛情永恆。鑽石，它的名字是多重的概念，它小而容易轉手，耀眼因此可獲得各方聯想，重要的是它值錢，而且愈來愈值錢。
所以張愛玲筆下的女人，參得透許多誘惑，卻參不透一只鑽戒。
鑽戒一只即可切割成上百琢面，不同光線下，它散發不同色澤。它預告愛情又預告權位、更預告價格的擁有；它小小的，藏在人們的心裡，把人性中的貪婪欲望包裝的既美麗、璀璨奪目又理直氣壯，沒有人會因擁有它而自慚形穢。
鑽石出現於人類的歷史，先從良善的宗教用途開始，等到文藝復興後切琢工匠等技藝大為發達，它瞬間從良善轉為邪惡，成了又美麗又蠱惑又瘋狂又血腥的魔幻之石。
帝俄女皇未受蠱惑
鑽石可以收買任何女人嗎?
俄國凱薩琳女皇恐怕是一個與「王佳芝」相反的例子。歷史上最著名的鑽石之一「奧洛夫」鑽石，從孟加拉、英國、亞美尼亞、最後輾轉落入俄國人奧洛夫手中。奧洛夫伯爵長得風度翩翩，他愛上了凱薩琳女皇；為了向她求婚，買下89.6克拉的絕世美鑽。沒錯，89.6克拉，比「王佳芝」的鴿子蛋粉鑽足足大了 15倍。聰明且自信的女皇，收下了伯爵的鑽石，鑲於國王權杖中，卻什麼口信也不給求婚的伯爵。奧洛夫最終崩潰而死，女皇從近90克拉的鑽石中，既沒看到愛情，也未連結任何無可名狀的感動。她只是收下了半個蛋形狀的西方第一大鑽石，凱薩琳腦海閃過的是，這是俄羅斯大帝國的絕佳象徵。自信的女皇眼中，這美鑽昭顯的只是帝俄的權力。
三千多年前，某日印度中部高原，一名達羅毗荼男子無意間於田裡發現了一顆閃耀奇異光芒的小圓石，他拾起了小圓石，供奉予僧侶；從此人類的歷史，展開了一連串迷惑的鑽石旅程；而且百萬人因此為它身亡。
「王佳芝」只是其中之一。
（本文發表於蘋果日報《我的陳文茜》，2007年10月20日）

關於《色│戒》二

兩篇龍應台寫的文章，很值得一看。在中時新聞資料庫裡找的。最後，補充一篇成英姝的〈《色‧戒》的感傷色慾〉，以及梁良的〈李安憑什麼再擒「金獅」？〉。
中國時報 E7/人間副刊 2007/09/17
側記「色戒」 貪看湖上清風文／龍應台
　　在那樣的時代裡，你對所謂「忠奸」難道不該留一點人性的空隙嗎，不管是易先生還是丁先生，是張愛玲還是胡蘭成？
　　電影的瞬間大眾魅力真的不是文學的慢火細燉可以比的。張愛玲的「色戒」是一篇比較少人知道的短篇；如果不知史實背景，小說本身的隱晦粗描筆法更讓一般的讀者難以入門。李安的電影，卻像一顆來勢洶洶的大火球從天而落，邊落還邊星火四濺，嗤嗤作響，效果是，人人都在談「色戒」，涼涼的小說也被人手人嘴磨蹭得熱了。
　　小說裡的漢奸大壞蛋易先生，因為在小說裡被處理得不夠「壞」，當年「色戒」發表時還被評論家批判，覺得張愛玲是非不明、忠奸不分。當時讀了「域外人」對張愛玲的批評，我忍不住大笑。胡蘭成不 早就說過張愛玲的人格特質了嗎？在「民國女子」裡，他這麼看二十三歲的她：「愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲佈施她全無，她的世界裏是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的 。她非常自私，臨事心狠手辣。」又說，「愛玲對好人好東西非常苛刻，而對小人與普通的東西，亦不過是這點嚴格，她這真是平等。」
　　而且，張愛玲文學作品裡頭最讓人震撼、最深刻的部分，不正是她 那極為特殊、極為罕見的「不悲天憫人」的酷眼。
　　如果張愛玲有一般人的「忠奸意識」，她大概也不會在二十三歲時，嫁給了赫赫有名的「漢奸文人」胡蘭成啊。
　　易先生在小說裡不夠「壞」，除了張愛玲本身的認知價值和性格，除了她和胡蘭成的極深刻、極纏綿的愛情之外，我看見一個很少被人 提及的角度，那就是，小說和電影之外，民國史裡頭的「易先生」，其實也不見得是個多「壞」的「壞人」。
　　易先生的「原型」丁默邨，一九○三年出生，因為陳立夫的舉薦而做了調查統計局第三處的處長，第三處後來撤銷，他就加入了汪 精衛的政府，歷任要職。中日戰爭結束前夕，他是「偽浙江省省長」。一九四七年五月一日，丁默邨被槍斃，罪名是「通謀敵國，圖謀反抗本國」，判決書裡列出好多罪狀，包括「主使戕害軍統局地下工作人員及前江蘇高二法院庭長郁華、與參加中統局工作之鄭蘋如……」
　　這樣的一個「漢奸」履歷，他的死刑不是理所當然嗎？
　　不這麼簡單。
　　我在德國的雪夜裡翻讀南京市檔案館所保存成書的審訊漢奸筆錄、判決書、種種做為證據的信件、電報、便條等等，慢慢地看出一個故事的輪廓。塵封的史料所透露的真實人生如此曲折，幾乎有血肉模糊 之感，其幽微傷痛諷刺殘酷完全不需要假借文學家之手。
　　在鄭蘋如因為刺殺丁默邨未遂而被祕密槍決之後一年，一九四一年，時任國民政府教育部長的陳立夫和丁默邨祕密取得了聯繫，對這位當年被他提拔過、如今為汪偽政權特務頭子的後輩「曉以大義」，指示他應該設法「脫離偽區」，如果不能「脫離偽區」，就當「伺機立功，協力抗戰」。
陳立夫「策反」成功，往後的幾年，丁默邨表面上是傀儡政府的交通部長、福利部長，私底下，他為戴笠的軍統局架設電台、供給情報，與周佛海合作企圖暗殺當時的特務首腦之一李士群，並且配合戴笠的指示不斷營救被捕的重慶地下工作人員。
　　這些被營救的情報人員，在審判庭上，也都具函作證，丁默邨和重慶政府的合作是毫無疑義的。而在日本戰敗以後，局勢混亂，重慶政府為了防止共產黨趁機坐大以及新軍閥崛起，又適時而有效地運用了丁默邨這個棋子。他被國府任命為「浙江省軍委員」，這一回，「浙江」前面沒有「偽」字了。
　　我讀到戴笠給「默邨吾兄」的手書，戴氏要求丁默邨在混亂危險中「切實掌握所部，維持地方治安，嚴防奸匪擾亂，使中央 部隊能安全接收。」而丁默邨也確實一一執行了重慶的指令。在中央部隊進入浙江之前，「奸匪」已經佔有浙西半片，是在丁默邨進行「剿匪」之後，中央部隊才穩穩地接收了浙江。
　　夜半讀史，我揉揉眼睛，困惑不已。
　　那麼這丁默邨等於是國民政府招降成功的一名降將，這名降將不曾回到「漢軍」中來披麾上陣，但他留在「曹營」暗中接應，做蘋 果裡的一條蟲，等於是國民政府植在敵營的間諜，其處境何等危險，其功勞何等重要。在戰爭中，隱藏的間諜所發揮的作用絕對不小於沙場浴血的戰士，不是嗎？
　　當重慶政府需要丁默邨的協助時，陳立夫和戴笠都曾對他提出保證：陳立夫應允丁可以「戴罪立功，應先有事實表現，然後代為轉呈委座，予以自首或自新」。戴笠則說得更明確：「弟可負責呈請委座予以保障也。」
　　好啦，那麼為什麼國民政府在勝利後就殺對它有功的「降將」和「間諜」呢？尤其在早已給予不殺的具體保證之後？問題出在「委座」──蔣介石嗎？
　　正在困惑時，陳立夫的回憶錄出版了。於是飛電請求朋友「火速寄《陳立夫回憶錄》來看」。一週後書寄到，郵差從雪地裡走來，鬍子 上還黏著白花花的細雪。我從他手中接過書，一把拆了包裝，幾乎就在那微微的飄雪中讀了起來。
　　我竟然找到了答案。
　　《陳立夫回憶錄》第232頁（L1）：
　　丁默邨本來可以不死的，但有一天他生病，在獄中保出去看醫生，從南京拘留所出來，順便遊覽玄武湖……這個消息被蔣委員長看 到以後，蔣委員長很生氣的說：「生病怎還能遊玄武湖呢？應予槍斃！」
　　丁默邨就被槍斃了。只因為他從獄中出來，貪看一點湖上清風，被一小報記者認出來，寫上了報。
　　啊，我不禁掩卷嘆息。難怪丁默邨的死刑判決書讀起來那麼的強詞奪理，對丁默邨所提出來為自己生命做辯護的種種白紙黑字的有力證據完全漠視。原來，判他死刑的，根本不是一個真正的法院，也不是一部真正的法。
　　在那樣的時代裡，你對所謂「忠奸」難道不該留一點人性的空隙嗎，不管是易先生還是丁先生，是張愛玲還是胡蘭成？ （本文與最新一期「亞洲週刊」同步刊出）

中國時報 A3/焦點新聞 2007/09/25
如此濃烈的「色」，如此肅殺的「戒」
文／龍應台

「所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼。」李安說。
　　我問的是，「色戒」裡老上海街景是如何拍出來的。他說，他的研究團隊下了很深的工夫，而上海製片廠也大手筆地重現了上海老街。

搶救一段灰飛煙滅的歷史
　　「建築材料呢？」「也是真的。」
　　我已經覺得不可思議了，但是再追一句：「可是，街上兩排法國梧桐是真的嗎？」
　　「一棵一棵種下去的。」李安說。
　　他提醒我，第二次再看時，注意看易先生辦公室裡那張桌子。民國時代的桌子，他找了很久，因為大陸已經沒有這樣的東西。桌上所有 的文具，包括一只杯子，都費了很大的工夫尋找。
　　「你有沒有注意到易先生辦公桌後側有一個很大的雕像？」
　　啊？沒有。
　　「是鍾馗。搞特務的都會放個鍾馗在辦公室裡。」
　　李安並非只是在忠實於張愛玲的原著，他是在設法忠實於一段灰飛 煙滅的歷史。易先生進出的門禁森嚴的後巷，還真的就是當年七十六號特務頭子之一李士群的住宅後巷。
　　香港又怎麼拍的？香港的老街根本拆光了，大學生坐電車那些看起來像中環德輔道的鏡頭，怎麼來的？
　　「那是檳城和怡保。那裡的街屋和老香港一樣，但是保留得很完整，只是馬來西亞的屋頂是斜的，所以要作些電腦處理。」
戲裡戲外 人生層層交織
　　「那電車怎麼來的？」
　　「特別做的，真的電車。」
　　學生演戲的部分，是在香港大學陸佑堂裡頭拍的。一九一○年代的建築，立在山頭，仍舊風姿綽約。拍學生演戲的那一段，李安覺得全身起雞皮疙瘩，因為影片裡的一切，都是他自己在台北國立藝專第一次演話劇時所經歷的：大學禮堂的舞台，純真年輕的學生，從演戲裡 頭發揮自己又找到自己的奇異經驗，演完以後大夥興奮地去吃宵夜，空空的街上下著小雨……
　　李安在敘述，我看著他的眼睛，很大的眼睛，溫煦、誠懇，但是很深刻。這裡有好幾層的人生和故事交叉重疊了：二十歲的李安和二十歲的王佳芝、鄺裕民，過去的年輕演員李安和現在的年輕演員湯唯。從前和此刻，戲裡和戲外，劇本和人生，層層交織。
　　在尋找易先生的辦公桌時，浮現在李安腦裡的是「小時候爸爸會用的那種桌子。」「色戒」在尋找的，是爸爸的時代會看的電影，會哼的歌，會穿的衣服，會擺在書架上的書，還有民國的口音。一口京腔普通話的湯唯得上課改學南方的國語。梁朝偉、王力宏、湯唯上了三 個月的課，要讀「未央歌」、「藍與黑」，要看尤敏主演的「星星月亮太陽」，要聽當時的流行音樂，要讀戴笠和胡蘭成的傳記和作品，要熟悉張愛玲作品裡的每一個字，要進入一個有縱深的、完整的歷史 情境。
現在若不拍就會永遠沉沒
　　很深地「浸泡」在那個歷史情境裡，李安說，拍到後來，幾乎有點被「附身」的感覺。「是張愛玲的作品找我，不是我找它。這段歷史，就是要被留下來。」
　　「可是他們這個年齡的人距離那個時代，太遙遠了。」似乎說得口都乾了，他喝了一口茶，繼續，「我們這一代還知道一點點，我們這一代不拍這電影，將來，就永遠不可能了。」
　　我看著李安。這是香港中環的四季酒店，接近晚上十一點，我突然發現了「色戒」是什麼。
　　它是李安個人的「搶救歷史」行動。也許是張愛玲小說裡人性的矛盾吸引了他，也許是張愛玲離經叛道的價值觀觸動了他，也許是小說 的電影筆法啟發了他，但是，真正拍起來，卻是一個非常個人的理由，使得他以「人類學家」的求證精神和「歷史學家」的精準態度去「 落實」張愛玲的小說，把四○年代的民國史──包括它的精神面貌和物質生活，像拍紀錄片一樣寫實地紀錄下來。他非常自覺，這段民國史，在香港只是看不見的邊緣，在大陸早已湮沒沉埋，在台灣，逐漸被去除、被遺忘，被拋棄，如果他不做，這一段就可能永遠地沉沒。 他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的歷史。
把張愛玲褪色的膠捲還原
　　「話劇團的部分在港大陸佑堂拍，你知道陸佑是什麼人嗎？」
　　他搖頭。
　　「你記得民國五十三年，有架飛機因為劫機在台中附近掉下來，死了五六十個人，很多電影圈的重要人物，裡面有個人叫陸運濤？」
　　「當然知道，」李安說，「他是電懋電影的創立人，『星星月亮太 陽』就是他的。他那時先來花蓮，還有雷震跟趙雷，我那時九歲，還 跟他們一起照相，印象很深刻。」
　　「陸佑，就是陸運濤的父親。」
　　啊…他不說話了，可是我們可能都在想一樣的事情：歷史的許多蛛絲馬跡，看似互不相關，卻會在你毫無準備的時候驀然浮現，彷彿它找到了你。張愛玲在一九三九年拎著一支大皮箱來到港大校園，許地 山是她的系主任。戰火開打時，她在陸佑堂的臨時醫院裡作學生看護 ，外表清純的女學生心裡深藏著一個人性Ｘ光照相機，喀擦喀擦拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛玲，是否料到七十年後在陸佑堂，有個李安試圖把她褪色的膠捲還原？
　　床戲演得那樣真實，那樣徹底，使我對兩位演員肅然起敬，但是， 如果不是演員對導演有極度的信任，這樣沒有保留的演出是做不到的 。李安是如何說服演員在這部電影裡，激烈而直接的性，是必要的呢？
　　我相信它的必要。
　　張愛玲的這篇「不好看」的小說，之所以驚世駭俗，主要是因為小說中違反世俗的黑白不分、忠奸不明的價值觀。一般的作者去處理女特工和漢奸的故事，難免要寫女特工的壯烈和漢奸的可惡。張愛玲的女特工卻因為私情而害了國事，張愛玲的漢奸，也不那麼明白地可惡 ，長得「蒼白清秀」，最貼近的描述，透露的倒有幾分可憐：「此刻 的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著台燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一种溫柔憐惜的神氣。」
獵人與獵物 角色很弔詭
　　更「嚴重」的是，女特工之所以動情，那情卻也不是一般浪漫小說裡的純純的愛，而是，性愛。「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」征服一個男人通過他的胃，「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志，是由於她純純的愛，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因為性的享受，而產生情，而背叛大義，這，才是真正的離經叛道，才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是 什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。」就權力的掌控而言，易先生是「獵人」，王佳芝是「獵物」；就肉體的釋放而言，王佳芝可能是「獵人」，易先生是「獵物」。
　　因為有如此濃烈的「色」，才會有危險而肅殺的「戒」。易先生把一枚「戒指」圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施「戒」於王，還 是王是易先生的「戒」，恐怕是一個辯證關係、互為連環。「虎」和 「倀」是什麼關係？「倀」和「娼」又是什麼關係？在小說裡，性寫 得隱晦，但是張愛玲彷彿給李安寫了導演指示；「到女人心裡的路通 過陰道」，是一個寫在劇本旁邊的導演指示。導演完全看見了性愛在 這齣戲裡關鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實都源自這裡。
性愛精準拿捏 張力瀕斷裂
　　李安對性愛的拿捏，非常精準。頭一場床戲的暴虐或可被批評為缺乏創意，因為專家會指出，這種性的暴虐在納粹電影裡常會出現，用來凸顯「權勢就是春藥」的主題。但是在其後的床戲中，兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃，充分呈現了兩人對自己、對命運的態度：易先生對戰事早有壞的預感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上，命提在手裡。兩人的表情，有絕望的神色，性愛，是亡命之徒的唯一救贖也是最後一搏；加上一張床外面的世界是狼犬和手槍，暗殺和刑求，陰雨綿綿，「色」與「戒」在這裡做最尖銳的抵觸對峙，李安把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。
　　張愛玲曾經深愛胡蘭成，胡蘭成曾經傷害張愛玲。張愛玲對於「漢奸」胡蘭成，有多麼深的愛和恨？不敢說，但是在「色戒」裡，王佳 芝身上有那麼多張愛玲的影子，而易先生身上又無法不令人聯想胡蘭成。
　　「色戒」會讓張愛玲塗塗寫寫三十年，最後寫出來，又是一個藏的比露的多得多的東西，太多的欲言又止，太多的語焉不詳，太複雜的 情感，太曖昧的態度，從四十年代她剛出道就被指控為「漢奸文人」這段歷程來看，「色戒」可能真是隱藏著最多張愛玲內心情感糾纏的一篇作品。
深度掌鏡 窺見極致藝術
　　「色戒」，表面上看起來似乎是寫鄭蘋如和丁默邨的故事，實際上，那幽微暗色的心理世界，那愛與恨、「獵人與獵物」、「虎與 倀」的關係、那「終極的佔有」，寫的哪裡是鄭蘋如和丁默邨呢？李安說，他讓梁朝偉揣摩易先生角色時，是讓他把丁默邨、李士群、胡蘭成、戴笠四個人的特質揉合在一起的。湯唯演的，是王佳芝和張愛玲的重疊。
　　性愛可以演出這樣一個藝術的深度，Bravo，李安。
◎注：丁默邨，又名丁默村。龍應台原文皆書為（村）。